El recorrido de la muestra se plantea en torno a diferentes núcleos temáticos. Comenzamos con imágenes amables sobre el mundo marítimo iraní, la convivencia de Jalali con pescadores que llevan impresa en el rostro la dureza de su trabajo, pero que no pierden la sonrisa delante del objetivo implacable del artista. De esta sucesión de estampas cotidianas, pasamos a los estudios del fotógrafo sobre la llamada arquitectura del desierto, esto es, las formas orgánicas, totalmente integradas en la naturaleza, de inaudita simplicidad y belleza, emplazadas en el desierto iraní. Jalali nos sigue mostrando la devoción por los paisajes de su tierra, y su progresiva degradación, con la mirada melancólica de la serie de fotografías tomadas en la ciudad portuaria de Bushehr. De la belleza vacía de estos parajes nos sumergimos en el dolor de la guerra con Días de sangre y fuego, otro de los monográficos del autor, esta vez centrado en el conflicto entre Irán e Irak, que culmina con las visiones de la sitiada y derruida ciudad de Khorramshahr. La importante faceta de compilador de la historia iraní de Bahman Jalali también se nos muestra aquí, con la recuperación de archivos de estudios fotográficos como el de Chehrenegar, que de otra manera hubiesen caído en el olvido. Por último, la exposición culmina con las llamadas Imágenes de la imaginación, ya de esta década, una serie de montajes fotográficos mezclando los documentos de los archivos mencionados con las más novedosas técnicas actuales.

La mirada de Jalali es, en definitiva, un descubrimiento para los legos en la materia. Una mirada fresca, documentada en el tiempo, muy completa y sin edulcorar sobre un país, Irán, que aún hoy en día es mencionado solamente por las guerras y las bombas, pero que también posee una cara humana, muy rica en matices y totalmente por explorar.

El resultado es espectacular. Dejando de lado las fabulaciones morbosas en torno al origen de los cuerpos empleados y el cariz mercantil que ha ido tomando el uso de esta técnica, hay que resaltar lo que de didáctico y divulgativo nos muestra la obra. Y aquí enlazamos con el otro punto de discusión. ¿Merece llamarse arte la exposición de cadáveres no necrotizados al público? Arte o no, lo cierto es que lo más destacado de esta exposición, fuera de elementos efectistas, que los hay, es su carácter eminentemente científico, casi educativo. Bodies permite entender cómo funciona nuestro cuerpo de una manera ágil y respetuosa. La muestra se divide en 7 áreas temáticas: sistema nervioso, circulatorio, respiratorio, digestivo, reproductivo, el esqueleto y los órganos del cuerpo. El impacto visual para el visitante es progresivo. Así, el recorrido está pensado para ir asimilando, poco a poco, tanto la información que se nos suministra mediante paneles acertadamente dispuestos, como las posibles escenas más violentas y desagradables. De hecho, se nos muestran en muchos casos órganos enfermos, con una intención claramente disuasoria respecto a algunos de nuestros hábitos (al lado de unos pulmones con cáncer se ha dispuesto una curiosa urna para que el fumador arrepentido deje allí sus últimos cigarrillos).

Bodies. The exhibition es un acto de trasgresión muy interesante. Es normal que nuestro ojo, educado en la cultura clásica occidental de proporciones canónicas y académicas, tarde en acostumbrarse a ver cómo el mármol de las esculturas antiguas muta ahora en tendones, músculos y vísceras. Pero, precisamente, sabiendo cómo funciona nuestro cuerpo, cómo ven nuestros ojos, podemos darle un giro a todo lo demás. Analizar el mundo comenzando por nosotros mismos.

Apartheid se estructura en tres partes cuyo eje central desarrolla la tragedia sudafricana. Las otras dos actúan como antecedente y consecuencia, algo así como un antes y un después que comparten el mismo denominador común de la segregación racial. La primera parte se centra en las teorías de la diferenciación de razas, en el escarnio de la época colonial, en la ideología del miedo y la debilidad mental. Vemos curiosos aparatos para medir cráneos, clasificaciones étnicas más que discutibles e interpretaciones sui generis de las ideas darwinianas, por citar sólo algunos ejemplos. Después llega un estudio detallado y completo del fenómeno Apartheid, sin duda el reflejo más fiel, y largo en el tiempo, de la mezquindad humana del siglo pasado. Mención aparte merecen las muestras de arte africano, pintura principalmente, difíciles de ver en otros contextos. Desde que los negros eran mostrados al público como atracción en el Tibidabo, hasta la liberación de Mandela y el post Apartheid, los documentos gráficos hablan por sí solos. Tan ridículo que sobrecoge.

Finalmente la exposición enlaza, de manera muy interesante, con lo que podría llamarse Apartheid global, esto es, la discriminación racial en nuestro mundo globalizado, que sitúa al espejo sudafricano como suceso paradigmático de un problema muy presente. Aquí se reúnen estadísticas escalofriantes e informes sobre inmigración que hacen patentes las diferencias insalvables entre ricos y pobres en el mal llamado estado de bienestar actual. Entonces, volvemos la vista atrás y pensamos que Martin Luther King debe seguir soñando por el momento. 

Un cos sense límits, en la Fundació Joan Miró hasta el 27 de Enero de 2008, aborda precisamente los cambios que, desde las 1as vanguardias hasta pasado el año 2000, ha experimentado la representación de nuestro cuerpo. Aquí se dan cita algunos de los artistas más destacados del siglo XX: Schiele, Dix, Matisse, Picasso, Miró, Duchamp, Chagall, Moore, Dubuffet, Basquiat, Fischl o Tàpies son parte de los 41 artistas que participan, con más de 90 obras expuestas entre pintura y escultura. Es muy interesante ver cómo cada uno de ellos, adscrito generalmente a una tendencia concreta, adopta los presupuestos de cada una de ellas a la hora de esta radical revolución antropomorfa. Así, los expresionistas como Kirchner, nos muestran la parte frágil, enferma, distorsionada, del género humano. El cubismo, de la mano de Braque y en menor medida de Picasso, quizá el único de estos nombres que ha tocado todos los palos, indagan en cuestiones puramente formales mediante la deconstrucción de la figura humana. El surrealismo aprovecha la vía abierta por Freud para explorar la sexualidad humana desde planteamientos oníricos. Los Bacon, de Kooning, o Lucien Freud recuperan la idea desgarrada de nuestra existencia retomando planteamientos de un expresionismo más individualista.

 La transformación vivida por el arte en estos últimos cien años no tiene precedentes. La representación del hombre ha sido una constante a lo largo de los siglos. Qué mejor excusa entonces, para mostrar dichos cambios, que esta muestra sobre el cuerpo humano, un cuerpo sin límites ciertamente, a tenor de las diferentes visiones que aquí se nos ofrecen.

Este es, lógicamente el punto de partida de toda la iconografía posterior en torno al símbolo más popular del siglo XX, que ha ido evolucionando por derroteros cuando menos curiosos, como ilustra perfectamente el estudiado itinerario de la exposición. La idea, que se alcanza plenamente, es mostrar la metamorfosis de esta imagen, de símbolo revolucionario reivindicativo a serigrafía warholiana o estampa comercial para promocionar unas gafas de Gaultier.

Así, el visitante, comienza observando al Che como lo que probablemente dicen que fue, el combatiente romántico, un ideal de rebeldía. Pero, a medida que avanzamos por las diferentes salas, vemos cómo este concepto va mutando, cómo va perdiendo su significado o propósito original en favor de las tendencias mercantilistas, que todo lo cambian, que de todo se apropian. El Che acaba siendo una caricatura de sí mismo, casi un chiste capitalista sobre el mito derruido del comunismo. En el Palau de la Virreina podemos ver todo tipo de objetos con su efigie, además de innumerables reinterpretaciones de la fotografía original realizados por más de 60 artistas. Con sutileza, progresivamente, pasamos del icono original en su contexto, a la marca comercial por excelencia de los últimos años.

Sin embargo, el visitante, atraído a la exposición por el simple, pero muy acertado, cartel promocional (CH€), sale con la sensación de que las dos facetas del mito siguen perviviendo juntas pero no revueltas. Y, desde luego, ilustrar buena parte de la historia del siglo XX en base a una fotografía por todos conocida, no deja de ser un aliciente para emplear un rato viendo la muestra. 

Erina Matsui se mueve en la utopía, en la placidez de lo casi irreal, rozando por momentos la ñoñería pero sin caer en ella plenamente. Es cierto que utiliza iconos típicos de los dibujos animados japoneses, del manga, juguetes más propios de la adolescencia y otros elementos en un primer momento despojados de toda solemnidad. Pero es así como la artista interpreta la realidad, en clave mágica, casi onírica, abordando con frescura el proceso creativo, huyendo de grandilocuencias a menudo huecas, mostrándose tal y como es. Destacan especialmente sus estudios y evoluciones de retratos, un tema recurrente en su obra. Su rostro aparece aquí en un insultante primer plano, flotando en escenarios indescifrables, pero no hay en sus facciones ni una pizca de idealización. Matsui explora el mundo a través de sí misma, de sus fantasías y sus gustos, a menudo culinarios (como refleja el plato de gambas que hay a los pies de uno de sus retratos, a modo de proyección hacia el exterior de su obra) al estilo de un Franz Marc, salvando las distancias, creador de mundos paralelos a la incómoda realidad.

Con “Kawaii! El Japó ara” el Espai 13 inaugura un ciclo con cinco jóvenes artistas que nos ayudan a hacernos una idea del panorama creativo japonés hoy día. Las obras pueden verse desde el 21 de Septiembre hasta el 20 de Julio de 2008 dentro de la Fundació Miró .

Al término de la II Gran Guerra Francia estaba desecha. París, que hasta entonces había sido el centro aglutinador de todas las vanguardias artísticas, cedía a regañadientes el testigo a Nueva York. E.E.U.U. no había vivido la guerra en sus carnes y se convertía así en luz de guía para Occidente frente al bloque soviético. Comenzaba a incubarse la Guerra Fría y el fantasma del comunismo oprimía a la población estadounidense gracias a la cultura del miedo impulsada por su gobierno. ¿Cómo vivió el mundo del arte este convulso período?

Bajo la Bomba se ocupa de la época transcurrida entre 1946, final de la Guerra, y 1956, con la hostilidad entre los dos bloques ya plenamente desarrollada . Se centra en el arte realizado en Francia y Estados Unidos, en el diálogo entre ambos países en casi todas las esferas, en su paulatina evolución, que encumbró a muchos y echó a algunos en un
olvido difícil de explicar. El Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) nos presenta una completísima selección de artículos de prensa, libros, fotografías y, por supuesto, obra pictórica, que ayudan al visitante a aproximarse a la compleja realidad sociopolítica de aquellos días.
La exposición sigue un estricto orden cronológico y se desarrolla en dos de las plantas del museo. Es difícil apreciar una transformación artística e histórica tan sutil en un período tan corto, de ahí lo acertado de disponer de materiales no solamente artísticos. En diez años, el riquísimo mosaico conceptual del arte francés va cediendo terreno al expresionismo abstracto americano, encabezado por Pollock, que será la tendencia de más éxito en años venideros. Los artistas estadounidenses pasan de un optimismo contenido, tras el final de la guerra, a una suerte de miedo subyacente que puede apreciarse en sus cuadros y evolución estilística. La crítica acompaña, pero los primeros ensayos atómicos y la posibilidad de una guerra total, los sume en una incertidumbre angustiosa. Por otro lado el arte francés, individualista en la  variedad de sus registros y manifestaciones, deja de valorarse como antaño y muchos pintores comienzan a redescubrirse aún en nuestros días.

Con un objetivo difícil de explicar a priori y una disposición por fuerza compleja para el visitante, Bajo la bomba, sale airosa de casi todos sus planteamientos. Primero, por el simple placer de contemplar a los Picasso, de Kooning, Kandinsky o Pollock conjuntamente en una sola muestra (la variedad de artistas es tal que no tiene cabida aquí) y segundo, por la sabia combinación de material puramente artístico con otros documentos que nos ayudan a comprender la magnitud de un proceso que no cabe sólo en un lienzo.

Director: Stanley Kubrick 

Año: 1962

Duración: 152 min.

País: E.E.U.U.

Guión: Vladimir Nabokov

Reparto: James Mason, Sue Lyon, Shelley Winters, Peter Sellers 

Cuando Vladimir Nabokov decide enviarte un guión adaptado de su obra homónima Lolita, para trasladarla al cine, el resultado sólo puede ser bueno. Cuando ese guión cae en manos de alguien como Stanley Kubrick, que consige sintetizar 9 horas de texto en 152 minutos, uno empieza a pensar que estamos delante de una obra maestra del cine. Porque eso es Lolita (1962), un canto a la provocación, un desafío al puritanismo que reinaba en la época de la mano de un amor perverso, morbo en estado puro, impudicia trastornada que conmueve.

James Mason es Humbert Humbert, profesor cuarentón que se enamora por casualidad de una niña de 11 años (14 en la película por los problemas de censura) cuando busca una casa donde alojarse. Mason queda tan prendado de Lolita (Sue Lyon), que decide quedarse a vivir con su madre (Shelley Winters), viuda, y casarse con ella solamente para poder estar cerca de su nínfula preferida. La película narra, a partir de aquí, las andanzas de Humbert, atrapado entre sus depravados deseos y el amor caprichoso que esta le profesa.

Este análisis descarnado, brutal, de la condición humana y sus miserias parte, en el film, de un impresionante plano secuencia, un flash forward que nos anticipa el final de la historia. Haciendo gala de un humor negrísimo, Kubrick plantea una escena casi paródica, en la que Humbert se dispone a matar al hombre que le ha robado a su nínfula (Peter Sellers genial). El patetismo de la escena es el reflejo perfecto del abismo personal al que han llegado sendos personajes al seguir el camino del hedonismo, el vicio depravado, la senda que los arrastra hasta las profundidades oscuras de nuestra alma. Pero esta lectura, lejos de ser una denuncia de tales comportamientos, no es más que un mosaico de personajes desesperados que se aferran a al vida y quedan completamente desnudos ante la mirada inquieta del espectador, por temor a identificarse con ellos. Lolita es la sexta película de Kubrick, que había lanzado su carrera definitivamente al sustituir a Anthony Mann al frente del rodajede Espartaco (1960), su anterior film.    

La muestra nos ofrece la posibilidad de recorrer  la evolución artística de Tanguy, desde sus primeras obras, de corte postcubista y expresionista, hasta su última época, cuando se exilia en los E.E.U.U. De esta forma, además de ver al Tanguy más conocido, el de los paisajes de la mente, los horizontes insondables, las formas vegetales y minerales apenas esbozadas, podremos contemplar los distintos registros estilísticos que están presentes hasta el final de su obra. El visitante descubre con agrado sus dibujos automáticos (queriendo imitar la escritura homónima, también automática, de algunos de sus colegas de movimiento) sus curiosas e inéditas ilustraciones eróticas para un libro que finalmente no salió a la luz y, sobre todo, la particularísima relación de los conocidos como “cadáveres exquisitos” recopilada aquí. Este último experimento es especialmente interesante para obtener una visión del grupo surrealista como ente cohesionado, como vanguardia unida, que juega y explora nuevos campos estéticos sin descanso.

Pero todavía hay más. Durante el recorrido se han dispuesto  fotos, correspondencia, manifiestos, ilustraciones de libros y todo tipo de material hasta ahora desconocido con una doble función; por un lado, la de asimilar las más de 250 obras expuestas. Por otro, como una oportunidad de aproximarnos al artista, a su vida convulsa, dando una visión más completa de su personalidad y facilitando nuestra comprensión de la obra pictórica que se nos ofrece. Uno sale del MNAC habiendo disfrutado del Tanguy que ya conocía. Pero también descubriendo a un nuevo artista, polifacético y vital, que gusta del juego y la provocación; un Tanguy engrandecido para el que siguen sin existir diferencias entre cielo y tierra, entre sueño y realidad.