Beltrán Massés inmortalizó a los dioses de Hollywood en la época del cine mudo: Gloria Swanson, Douglas Fairbanks, Rodolfo Valentino… La Real Academia de San Fernando enseña las efigies de las estrellas y sus sensuales “majas malditas”. La estrella decadente de cine mudo Norma Desmond (interpretada por la estrella decadente real Gloria Swanson) busca en la magistral Sunset Bulevard el eco de su belleza reflejado en los retratos del pasado. Más que la belleza en sí, lo que Norma ansía con todas sus fuerzas es la plenitud sexual; Mezclada con la fama, solía ser el hechizo definitivo con el que ponía a los hombres de rodillas, y con el que ahora podría retener a Joe, el fracasado y apuesto guionista interpretado por William Holden. Algo parecido le ocurre a ese trasunto de Rodolfo Valentino llamado George Valentin en la más reciente The Artist, aunque sin la carga brutal de honestidad emocional y ...